Rio, 1966, sous la dictature. Paulo Goldberg Simões, écrivain reconnu dans le milieu littéraire carioca, divorcé, vit seul et évite tout engagement, tant personnel que politique. Il se vante de n'avoir «ni dettes ni amis, deux inconvénients fâcheux». Le jour de ses quarante ans il reçoit la visite de Silvio, qui tente de le convaincre de s'engager dans la lutte armée. Bien sûr, il refuse avec véhémence. Mais il peut difficilement imaginer que, dans les heures qui vont suivre, un enchaînement d'événements vont l'amener à s'impliquer au-delà de sa volonté, et à revivre, en tant qu'individu, une « traversée » autrefois accomplie par tout un peuple.