La petite fille qui hante les cales du Queen Mary H, en construction à Saint-Nazaire, d'où vient-elle ? Les phallus métalliques qui hérissent les plages du golfe de Cambay relèvent-ils du culte de Shiva, ou sont ils de simples bulbes d'étraves ? Pourquoi ces indiens se trouvent ils logés dis­crètement dans une colonie de vacances, privés de télévision et de leur sport favori ? L'Inde remportera-t-elle le tournoi mondial de cricket ? Ces interrogations tissent la trame du destin mêlé de deux hommes, tous deux indiens. Le premier découvre à Saint Nazaire la construc­tion, pièce à pièce, du plus grand bateau du monde et les « montages exotiques » qui l'ac­compagnent. À l'autre bout du monde, le second supervise la déconstruction, pièce à pièce, de navires envoyés à l'abattoir. De Saint-Nazaire à Alang, tout les sépare. Et pourtant... Et est-ce seulement les bateaux que l'on achève ?