Marie-Claire ? Une fille comme les autres, dans une cité banale. Plutôt jolie. Et qui cogne dur, comme il faut le faire quand on vient de passer seize ans et que tout le monde vous en veut : l'école, les flics, les parents, les autres. Ah, les autres ! Dès ses treize ans, Marie-Claire l'a compris : ils ne pensent qu'à eux. Elle sait qu'il faut parer les coups, et même, frapper la première. Arrivent les ennuis, et avec eux, gendarmes, juge, et éducateur.
Qui tous, s'interrogent : que faire de Marie-Claire ? La réponse finit par s'imposer d'elle-même : l'incarcérer. Bien qu'elle soit légalement mineure. Dans sa cellule, méfiance, aveuglement et violence accompagnent toujours Marie-Claire, qui lui font sortir ses griffes, faire du scandale, bousculer une surveillante ! Que faire, décidément, de Marie-Claire ? L'enfermer une fois encore, plus profond. Plus au fond. À double tour, en quelque sorte ! Murée dans sa solitude, Marie-Claire se confie alors à sa grande copine, sa sœur idéale, son double de cœur : Loana, star lumineuse et triomphante. Pour s'évader, se sentir soutenue, aimée peut-être. Et ruminer justice.