II n'a pas toujours gardé les brebis, ce narrateur au nez de travers à cause des gnons, mais il a obtenu sa place de berger... et un peu de paix. Un jour, sur le coup de midi, une tache blonde s'est détachée dans le ciel gris, plombé de nuages inquiétants. Elle avançait à grands pas. Sans hâte, il l'a rejointe.

Tant de douceur offerte, tant de docilité à portée de la main, tout cela était au-dessus de ses forces. Cette tache blonde, il devait l'effacer de la surface de la terre, de son esprit. Il devait s'en débarrasser avant demain. Avant, surtout, qu'il ne change d'avis...