L'émotion musicale se construit, certes, de notes et de mesures... Mais tout autant de lieux et d'instants. Dans le bus 67 qui l'amène à Pigalle, Thomas, la bonne cinquantaine, croise un homme, copie conforme de son ancien copain de lycée, Manin. Troublé, il replonge dans le passé de l'été 67 : voyage à Monterey, le festival pop, grandeur et décadence de l'aventure hippie. Les images, floues ou nettes, des sixties, de ce concert mythique (Hendrix, Janis Joplin...) et de ce lointain « Summer of love », invitée cheminer dans la mémoire aux multiples facettes de Thomas : les grands et les petits moments fomentent la quête de soi, en l'occurrence sur un riff de guitare électrique.